 |
| Foto by Alibaba |
"Oi... kelabang ijo.. lamo dak tejingok dari mano bae, kiro in modek dak balek lagi" ujiku sambil nyengir-nyengir ketemu kawan sikok ini.
"Sakit... jok"uji kelabang ijo yang suraonyo serek cak nak ilang.
Tejingok memang rai kawantu pucet nian cak wong sakit mano di lehernyo ado belau untuk pembiru baju kalau lagi keno penyakit gendongan.
Kelabang ijo itu cuma namo panggilan bae, sebenernyo namonyo En** budak balik ke arah jalan laut, kental dengan bahaso Palembang jadi lucu jugo jingoknyo, kareno seari-ari kawan ni buat kain tradisional mako idak jarang tangannyo berubah-ubah warno kadang ijo, abang, kuning genteng, biru dan mecem-mecem.
Kami kawan sekelas malahan dari kelas satu SMA sudah sekelas tapi yang buat kami deket saat aku sering ngolake dio kareno tangannyo yang warno warni, aku bukan jugo budak yang pinter nian cuma agak bengal bae kato guru.
Kursi tempat kelabang ijo sudah beberapo hari ini kosong, dionyo dak masuk kalau denger dari kawan sebangkunyo dio sakit lagi, entah sakit apo nian si kelabang ijo ini.
"Di mano alamatnyo ?" tanyo ku ke kawan sebangkunyo
"Di jalan laut inilah sebelah toko aba"uji kawan sebangkunyo
"Kito kerumahnyo be peh.....kagek ku anter kau balek " ajakku ke kawan sebangkunyo
"Dak ah... kagek kato wong kito cewekan" uji kawan sebangkunyo itu sambil ketawo
"Kitoni nak besuk wong sakit cek, bukannyo nak cewekan...... mahab bae jugo nak cewekan dengan kau" ujiku sambil ketawo yang buat budak lain jugo ketawo.
Akhirnyo balek sekolah jadi kami nak jingok si En** ini, ambil bawak roti gabing 2 bungkus samo susu sebelek, kareno kawan ado yang tau jadi kami idak susah igo sampe ke rumah dio, idak pake acara nyasar.
Tejingok kawan tu agak tekejut jingok kami datang rami-rami, badan yang lesu dan agak ngurus terjingok dari fisik nyo si En**, dio tiduk di kasur di ruang tamu, rumah dio ni besak tapi oleh kareno ado usaha kerajianan kain tradisional buat rumahnyo jadi banyak barang, bagian belakang jadi tempat pengolahan kainnya, dari mewarnoi sampe menjemur kain tu, jarak rumahnyo dari sungi musi jugo dak terlalu jauh cuma beberapo puluh meter.
Aku cuma pacak diem, saat mek nyo si En** cerito tentang penyakitnyo yang retinyo cukup parah, itulah kenapo belau untuk cucian baju selalu nempel di lehernyo,
"Ini nah mek budak nyo yang galak nolake En** di sekolah " ujinyo ke emek nyo dengan suaro serek nyo. Aku jadi bedesau, denger cak itu
"Iyo.... En** galak cerito tentang kamu" uji meknyo sambil jingok ke aku yang buat aku tetunduk.
"Maaf... kalu selamo ini galak jahil dengan en**" ujiku dengan rai tetunduk
"Idak... dek , justru en** senang jadi ado kawan.... tau dewek selamo ini dio ni jarang begaul" uji meknyo
Aku cuma pacak diam sambil jingok si en** yang masih teguling bae, kawan lain sudah beranjak pegi, aku masih tinggal duduk di samping kasur tempat tiduk si en**,'
"N**.... cak nyo bersih tangan kau ... idak ijo-ijo lagi" ujiku sambil senge-senge cak biaso.
"Iyo... kan idak begawe lagi" uji nyo sambil ngangkat tanganyo, suaro sereknyo teraso nian kalu dio nahanke sakit. Aku cuma pacak jingok nyo bae, banyu matonyo ngalir di sudut mato si en**.
"Dak usah sedih ...... en** pasti sembuh" uji ku sambil ngelap banyu matonyo, meknyo yang duduk di deket kami jugo caknyo sudah belinang banyu mato.
"Sakit nian rasono" suaro sereknyo muncul lagi.
"Iyo.... sabar, insya Allah sehat" ujiku sambil ku pegang tangannyo.
"Kalu sudah sehat kito makan mie ayam di SM samo es teler, kagek aku pinjem motor aba aku dulu untuk jemput En**" kelakar ku lagi yang buat dio tesenyum
"Kalu aba ana dak dinas baru biso minjem , namonyo jugo motor dinas" kelakar ku lagi dan buat dio tesenyum.
Lamo jugo aku begesa dengan si en** dan meknyo , biar nyeneng ke atinyo, ado senyum jugo yang sempat dio tunjuk ke saat dengar kelakar dari ku, seneng jugo jingok dio pacak senyum, kelabang ijo masih nunjuke ke saktiannyo.
Sore ari akhirnyo aku beguyur untuk balik, jarak rumah dio dengan rumah aku lumayan jauh tapi mobil ketek yang masih banyak beseliweran jadi kendaraan yang ngater aku balik.
Mungkin sudah seminggu dari terakhi aku kerumah nyo, dio belum jugo pulih dan pacak sekolah, kabar dari kawan sebangkunyo kondisinyo masih cak itulah.
"Kakak, ado telpon dari kawan kakak" uji ayah sambil nyerahke gagang telpon
Ku angkat gagang telpon nyo,
"Haloo..... siapo ini ?" tanyo ku
"Haloo dek ini meknyo En**" jawabnyo
"Iyo ... kenapo mek?" tanyo ku
Meknyo becerito kalu si En** sekarang lagi masuk di UGD, kondisinyo makin parah dari idung dan mulut sempat keluar darah segar, yang buat si en** jadi pingsan.
Setelah pamit dengan wong tuo akupun langsung meluncur dengan motor honda lawas yang ngerupoke motor dinas ayah, rumah sakit yang di maksudpun idak terlalu jauh dengan rumah tempat ku tinggal. Di pelataran UGD ku jingok keluarga si En** banyak yang nunggu, saat masuk kedalam ku jingok emeknyo dan abahnyo tegak di dekat ranjang.
"Inilah kondisi En** sekarang " uji meknyo, abanyo jugo cuma tegar bae ngadepin hal ini. tejingok selang udara, di idung dan selang infus di tangan , juga ado alat lain yang dak tau apo namonyo.
"N**......N*** , ini D*** " ujiku sambil nyenggol tangannyo, dio dak begerak tetapi cak 5 menit kemudian dio baru bukak matonyo.
Dio cuma pacak tersenyum, tejingok getir di mukonyo dio beusaha ngomong tapi suaronyo dak keluar idak cak kemaren-kemaren walau serak tapi masih ado suaro yang keluar.
Ku deketke kuping ku ke mulutnyo, cuma sikok kato yang tedenger "Maaf" tanganyo yang dari tadi menggang erat tanganku ku biarke, tejingok banyu mato yang ngalir di sudut matonyo, aku cuma pacak jingoki rainyo bae, teringet selamo ini galak bekelakar samo dio, teringet selamo ini dio dak pernah marah, teringet selamo ini kalau dio wong baek.
"Kami ikhlas kalau En** nak pegi, galo-galonyo ikhlas" ujiku sambil jingoki muko meknyo dan abahnyo. Meknyo dak pacak lagi nahan tangisnyo akhirnyo, nangis di pelukan abahnyo, pegangan tangan yang kuat tadi jadi melemah, aku tau kalau kau nak melepaske raso sakit sampe akhirnyo, kau pegi untuk selamonyo.
Kelenjar getah bening yang kau idap selamo ini, idak membuat kau menyerah, kau jadi wong yang lebih baek, idak nak marah, galak nolong wong, dan banyak kebaekan lain yang wong lain di inget dari kau.
Tanah kuburan ini masih basah, aku masih tediam di sini saat, dak bebeunyi, sadar kalu raga bakal bepisah tapi dak ngilangke kenangan ini. Kebaekan dio, kekonyolan dio dan segalo tentang dio, baru teraso kalu saat dio sudah dak ado lagi, ado yang ilang dari jero ati.
Terinspirasi dari cerito kawan beberapo hari yang lalu.
