Surat Mahal Si Telegram

 

"Kagek tolong ke kantor pos ye... kirim telegram ke dusun" uji ayah ke aku sambil ngenjuk kopelan kertas dan duit seribuan duo lembar.

"kantor pos di depan sini biso kan yah ?" tanyo ku
"Biso" uji ayah ke aku

Ini pertamo kali aku ngirim surat yang namonyo telegram, biasonyo ngirim surat biaso pake prangko pak harto, kareno jaman cak ini belum ado alat telekomunikasi yang biso langsung menghubungke dengan dusun jadi sikok-sikonyo alat komunikasi adolah surat.

Dusun ayah kalau bemobil atau naek sepur sekitar 12 jam dari kota Palembang ke arah linggau, jangan ke alat komunikasi listrik bae belom masuk ke dusun ini, jadi masih make petromak atau lampu colok untuk penerangan malam ari, kalau untuk nonton tv penduduknyo make aki yang tiap hari harus di cas ke tukang cas aki.

Tapi kalu wong beduit di dusun ini sudah pacak make mesin diesel untuk lampu tapi itupun cuma sampe jam 12 malam dan akhirnyo mati jugo.

"Mbak..... nak kirim telegram ' ujiku ke petugas pos nyo

"Beritanyo apo dek ?" tanyo mbaknyo

"ini mbak" sambil aku ngenjuk kopelan tulisan dari ayah tadi

Sambil mengetik pake alat khusus dak lamo mbak itu ngomong lagi; "Ongkosnyo 1.900 dek " 

"ai pas nias " ujiku dalam ati sambil ngenjuke duit seribuan yang 2 lembar tadi

Dak tau jugo cakmano pihak pos ngitung perkato saat itu yang penting bagi ku duitnyo pas malahan ado sosok seratus piah.

'Sampenyo kapan mbak ?"tanyo ku

"Besok sampe dek" jawab mbaknyo

Kubaco lagi kopelan yang di enjuk oleh ayah tadi ternyato isinyo " MiNGGU DEPAN KAMI MUDIK NAEK KERETA API MALAM KOMA TUNGGU DI RUMAH SAJA"

"Asik balik dusun........hehehe"ujiku dalam ati.

Saat Mobil Ketek Mogok

Foto by palembang dalam sketsa

"Dek... biso bantu dorong dikit dak... dak galak hidup ketek nyo" uji mamang tukang mobil ketek mintak tolong

Rasonyo baru naek mobil ini sudah mogok, isinyo cuma wong empat aku, supirnyo samo ibuk-ibu samo anaknyo yang kecik, jadi aku turun dari buri mobil ketek, kareno sudah berapo kali engkol dari depan oleh supirnyo mobil ini dak galak idup jugo.

"dorong dek...." kato supir itu ngenjuk perintah

Kudoronglah sekuat tenago..... tapi mobil itu cak batuk-batuk bae, dak galak idup, sampe beberapo kali di cubo jugo dak pacak idup, baju yang kupake untuk ngapel hari ini sampe tebasah lantak keringat, bauk minyak wangi jadi ilang kareno keno mato hari beganti jadi bauk tebakar.

'Cak mano mang ?" ujiku sambil menges

"Dak idup nian dek..... ado yang macet.... pindah mobil bae" uji supir itu santai

Ibuk dan anaknyo yang kecik turun dari mobil ketek, itu bae masih di mintaki bayaran kareno sudah setengah jalan,

"Madaki mang aku nak mayar jugo... sudah ndorong, keringetan, bauk jugo" ujiku sambil tesenge buat mamang itu dak kelemaakan.

Akhirnyo kami naek mobil ketek yang lain, aku cuma pacak jingoki mamang supir itu ngengkoli mobil keteknyo yang dak pacak idup;

"Cak mano nak ngapel kalau bauk cak ini........"ujiku dalam hati

"Biarlah cak-cak dak tau bae.........dek..... kakak datang "uji ku lagi dalam hati

Nasi Jagung

 

Sudah lamo nian idak makan setuo ini, jagung rebus di enjuk parutan kelapo yang rasonyo agak asin manis, kalau di jawo sering di sebut Grontol tapi kalau di Palembang dewek kami galak nyebutnyo nasi jagung, kalau dulu banyak yang jual termasuk nenek jongkong terkadang bawak setuo ini jugo.

Ibu dulu kadang galak buat dewek kalu sedang pengen, tapi kalau sekarang sudah susah untuk nemoni makanan sikok ini apo lagi di kota Palembang ini,  Dulu kalau kito beli makanan ini di wadai dengan pincuk atau piring daun pisang jadi kito langsung makan makanan itu dengan piring daun pisang.

Siapo yang masih tejingok makanan ini di kota ini ?

Maen Yeye

"Jok.... Panggil mamat, kito di ajak budak betino lorong sebelah maen yeye....." uji ku ke antok

"Ngapo nak mamat nian itu......?" tanyo antok

"Badan dio tu paling lentik di antaro kito... jadi pacak menang kito kalau ado dio" jelas aku ke antok

"Iyo jugo ye......" kato antok sambil belari ke rumah mamat

Dak lamo dateng jugo si mamat besamo antok, nak ketawo ado jingok rambut mamat di jambul cak burung kakak tua, banyak caknyo ngabiske minyak rambut tancho punyo abak nyo.

"maen yeye di mano kito ?" tanyo maman

"Lorong sebelah.... budak betino di sano ngajaki" uji ku lagi

"Jadi.... nak nunggu apo lagi jangan lamo igo ... kagek dak jadi pulo"uji mamat

Kami bejalan ke lorong sebelah pecak wong nak perang bae,

'Wi..... jadi apo maen yeye nyo .... mamat sudah ado ?" tanyo ku ke dewi

"Jadi jok..... ini masih nganyam karetnyo biar agak panjangan dikit" uji dewi sambil nganyam karet gelang di kakinyo.

Dak lamo tu akhirnyo kami jadi nian maen yeye, memang lentik-lentik nian kalau budak betino maen yeye, sedangke kami keras ter kengkeng, pas meloncat bae pecak wong menculati pagar saat di kejer anjing, kecuali mamat dio lentik abis pecak penari balet.

Berapo kali aku jadi yang tukang pegang tali kareno dak pacak menculati yeye nyo, tau dewek kalau lanang laju banyaklah jadi tukang pegang karet yeye ketimbang melompatinyo, kecuali mamat hari ini belum nian dio megang karet yeye ini.

Kareno permainan yeye ini makin lamo, karet yeye nyo di pegang makin tinggi, dari dengkul ke pusat, ke kelek atau dado lanjut ke kepala sudah tu sekilan dan terakhir junjung (karet yeye di angkat setinggi tangan).

"Lajulah siapo yang biso melompatinyo....." ujiku saat sudah junjung

"Tinggi nian jok....." kato cewek-cewek berutukan

Aku tesenge bae...."Salah dewek nyuruh aku megang" ujiku lagi

"Aku bae yang melompat" uji mamat pecak pahlawan perang bae sambel muncul di belakang cewek-cewek

"Lajulah mat....... kalau pacak " kato aku ke mamat sambil tesenge ke antok yang megang ujung karet yeye sikoknyo.

Mamat sudah ngambek ancang-ancang pecak altet lompat jauh bae.... dan........ hap karet yeye itu pacak di loncatinyo dengan badan lentik nyo idak nyenggol samo sekali, betino-betino besurak-surak sambil ndeketi mamat pecak pahlawan nian.

Aku jugo tecengang jingok mamat pacak melumpati karet yeye yang lumayan tinggi itu, 

"Ai mat...... kau ni .. jadi piak lanang atau piak betino ? " tanyo ku ke mamat

"Piak yang mano lemak bae jok............"jawab mamat sambil tesengeh

"ladas kau ye di gerumbungi betino " ujiku lagi

Mamat tesenge bae sambil ngelus jambulnyo yang pecak antena itu.

Asik Dak Sekolah

Gambar by Facebook

 "Sebentar lagi bae masih gerimis" uji ayah ke kami

Motor dinas ayah suzuki A-100 tahun 79 yang ado di halaman basah di timpo ujan, memang ujan dari semalam dak berhenti-berhenti baru sekarang inilah agak sedikit meredo, tiap pagi ayah nganter kami ke sekolah yang lumayan jugo kalau nak jalan kaki sekitar 30 menit, setiap ari dio nganterin kami kecuali kalau ado tugas mendadak bae kami laju jalan kaki.

Jaman dulu jalanan bukan cak zaman mak ini ari, jalan mulus dan rato, zaman itu jalan masih banyak timbunan tanah merah atau tanah puru jadi tau deweklah kalau habis ujan jadi pecak bubur, kalau tecampak di situ baju putih biso jadi kuning genteng.

Dak lamo akhirnyo hujan berenti nian, tinggal sisa banyu yang tegenang di jalan, ayah yang sudah besiap-siap sambil ngelapin motor biar idak basah saat di dudukin, aku samo ayuk ngambil tas sekolah sekalian make sepatu, kalau jingok jam sudah telat tapi oleh kareno ujan masih ado alasan ke guru.

Aku yang duduk bagian depan di pucuk tangki motor kalau ayuk duduk di belakang, jalan yang pecak bubur tadi memang jadi masalah, tapi pecaknyo ayah sudah ahli ngendalike motor di jalan lumpuran cak ini uji wong sekarang pecak main offroad.

Berapo kali ban motor ayah selip dan melintir ke samping sampe-sampi kaki sepan ayah kotor walaupun sepatu idak keno kareno di bungkus pake kantong asoy, percikan nyo juga sempat keno di sepatu dan kaki aku cak itu jugo ayuk tas dukung nyo melok keno cipratan lumpur.

Tapi jalan yang belumpur ini cukup panjang, sampe akhirnyo ado batu mungkin jugo batu bata yang nganjel ban depan motor ayah di dalam lumpur itu dan tau dewek cakmano, akhirnyo motor yang kami naeki tejungkal dan kami nyampak rami-rami kedalam lumpur yang berwarno kuning genteng itu.

Aku cuma pacak nyengir bae, saat ayah negak ke motornyo, baju kami samo-samo kotor galo cak itu jugo ayuk pecak sudah berubah warno,

"Sudahlah balek bae lah kalau cak ini.....kotor galo" uji ayah ke kami
"Jadi cak mano yah sekolah dak ?" tanyo ku
"Libur dululah ... nak make baju apo lagi ke sekolah.... besok pulok"jawab ayah

Aku cuma pacak tesenyum bae di pucuk motor dengan badan penuh lumpur,
"asik dak sekolah hari ini.... pacak nanggoki iwak kobra lagi dengan mamat dio pasti dak sekola hari ini" senge ku dalam ati